那些年的孤独和内向，我是如何转变的？
最近，张子枫的新片《我的姐姐》火了。影片的焦点引起空前争论：
作为姐姐，你会替爸妈去抚养年幼的弟弟吗？
电影《我的姐姐》里，张子枫饰演的姐姐安然，就遇到了这样的问题。
因为爸爸妈妈突然意外去世，单单留给她了一个年幼的弟弟。
这个弟弟是她成年以后，爸爸妈妈才生的，所以姐弟两个人压根没有什么感情基础。因为爸妈突然离世，这对感情不算亲厚的姐弟，被迫在一起生活。明明是姐姐的身份，可是却要做着妈妈的事情，这让张子枫饰演的姐姐，一时间难以接受。
无疑，姐姐走上抚养的孤独和内向之路，不得不承接这现实而又残酷的问题。
刚巧，《走出内向：给孤独者的治愈之书》教会你答案。
小时候的我，和这本书的作者杰茜卡潘一样，腼腆、害羞、内向、完蛋。用现在的话说有点娘，不像男子汉。
一辈子只能这样了吗？转变性格，是在我当兵后。
不过那时候从农村入伍，高中又在城市求学，家庭贫困、缺少温馨，高考落榜，比较自卑，缺少自信，如林黛玉进贾府一般，羞怯、腼腆,不愿出头露面，也属内向型性格。因为写稿，有个高中文化，逐步建立起自信。当然，集体生活中，班长、老兵们的鼓励也很重要。
比如，刚入*营一次吃饭，一大桌子战友，不好意思，放不开夹菜、盛饭，副班长看出了我心思：吃！吃饱了，都是公家的！不吃自己挨饿，傻！
简短几句话，却打开了我十几年的心结。
因为在此之前，我向来不愿出头不愿表达。小学和初中时，比较内向，路上见到老师也不说话，心里说老师好，与从小父母离异有无关系，却也不好判断。能避开老师就跑，偷偷跑回家里，从大门缝里看老师经过家门口不远处的大道。
还有几乎不端别人家的饭碗，姥姥姥爷一家都说我脸皮薄。有时到姥爷家玩，碰到吃饭，明明自己没吃饭，他们问起吃饭不？我都硬说不吃。和弟弟正好相反，弟弟肯定上桌吃。时间长了，家族里的人都知道我，外人可是不了解。舅舅取笑我说，脸皮薄，吃不着；脸皮厚，吃个够。
到了初中，有一年到山东大姑家寄读（父母离婚后，我和弟弟开始归老妈，后来归老爸，老爸养活我俩困难），更有寄人篱下的感觉。
一大桌子亲戚吃饭。我手上干裂，吃饭里不敢伸筷子，也不好意思再拿第二个馒头，每次都吃五六分饱。只有上晚自习的时候，也大姑家人不一起吃饭时，留多少吃多少。所以那个时期疑心耽误长个头，毛头小伙子正是长身体的时候啊！
多年以后再看到人吃七八分饱可以长寿，换水土更容易长个头等养生秘笈时，不禁哑然失笑，当年的我还很小，误打误撞还真养生了，个头没耽误长，身体健康得很呢。
如今，与这本关于内向的书相遇，看杰茜卡潘的治愈经历，不由感慨万千。
人生由我。
这本书到底讲了什么？给我们最大的收获是什么？
收到这本书，写下这个标题，连同4个拟的标题（头条号有这功能），我轻声对自己说：哪个标题都好，因为我已战胜内向好多年，算来当兵入伍让我走出内向的藩篱，从而走向小小的成功之路，再走出*旅，回归社会，也有25个年头，岁月不饶人啊。
一场从内向转变到外向的性格试验，你愿意接受来自星星的挑战吗？一本给内向者、孤独者的社交指南：孤独是自找的，你要抓紧走到门外《走出内向，给孤独者的治愈之书》：孤独和内向真的可以改变吗？《走出内向，给孤独者的治愈之书》：怎样跨出内向的藩篱？这标题从不同层面，揭露杰茜卡潘的心境，或者本书的内容概要。
杰茜卡潘从小就意识到自己性格内向，但她始终憧憬着一种更辽阔的人生。出生于美国的她，在澳大利亚留过学，在北京、巴黎生活过，最后选择定居伦敦。
——按说，她的成长和生活环境比较宽泛，看来性格内向与大环境无关，需要改变的是人的内部环境——也就是内心。
在北京做记者时，面对镜头她无法做到淡定从容，全身总会控制不住地冒冷汗，心跳陡然加快，大脑宕机，语无伦次，最后不得不离职。
——看来内向和不擅表达，还真会影响职场前景。
定居伦敦之后，生活并未如她所愿。她再次失业，接着最亲密的朋友搬离了伦敦，笼罩在她头顶的孤独瞬间压了下来——这时她在内心疑惑：如果一直这么内向的话，是否会错过些什么。
于是，她开启了“外向的一年”计划，尝试过一种新的生活。
——走出家门，迎接挑战，克服自己的弱项，这是多少人需要迈出的步伐？
与陌生人搭讪，公开演讲，来一段即兴表演，用社交软件寻找新朋友，上台表演脱口秀，来一次毫无准备的旅行，组织一次朋友聚会——
似乎一切都在发生变化。
——不错，这就是人生，你的改变由内而外，人是群居的高级动物，你要交际，你要走出大门，将人生变得美好而辽阔。
本书第十五章，也是最后一章“在内向者和外向者之间切换”，有这么一段话发人深省：
上次举办午宴后的第二天，我在《卫报》上看到了一位心理学家的话：一个难相处的内向者并不一定过着不快乐的生活。
这个心理学家布赖恩R.利特尔指出，人的性格不是一成不变的，也不是完全由先天或后天决定的，性格能够通过你的行动来改变。
回到本文开头，电影《我的姐姐》扛起抚养弟弟的重任，注定要克服孤独和内向，走向细碎平实的生活，找一份养家糊口的工作，相信她也能够战胜自己，获得重生和幸福。
我呢，已经在*营的大熔炉里锤炼成钢，克服19岁之前在城乡求学的羞怯自卑和内向心理，主导自己的人生。
作者杰茜卡潘通过自身经历，用个人化、口语化、生活化的语言，讲述一年中所有的改变，给我们以启迪和思考。
谢谢杰茜卡潘，你让我们重新看到了内向改变的真实案例，内向者同样可以选择人生更多的可能性。
为什么这本书值得买？因为内向和外向的人都适合阅读。
作者杰茜卡潘是记者，自由撰稿人，其作品曾多次刊登于《卫报》等媒体。
她是华裔美国人，布朗大学心理学学士，澳大利亚皇家墨尔本理工大学新闻学硕士。
如此兼具写作与心理学于一身的作者，更具说服力和客观性。
因此，特别推介本书值得买回来读的原因。
第一，这本书通俗易懂，作者的亲身经历让人信服。
现在我们市场上各类书籍汗牛充栋，但写这种心理转变的书，但往往走两个极端：要么纯干货，快餐书，看起来全对，却无任何实用性；要么艰深晦涩难懂，好像心理学，内向，孤独只有少数人懂，整得高大上，读者够不着。
这本杰茜卡潘的书呢，简洁明快，用通俗化的语言，描述一年中一场场实际经历，读起来像一本推理小说一样，因为每一次的选择考验自己，都是一个未知，这种内心的冲突与现实，恰恰精准的让人信服。有点像《在路上》的缩小版。
看过之后，读者会问自己：我能不能做到？
独自去旅行？
上台表演单口喜剧？
第一次做婚礼演讲？
杰茜卡潘能做到的，我们一样能做到。
第二，跨越内向到外向的高墙，作者教会我们两个字：“勇气”。
读罢此书，你会为作者的“勇气”所折服，尤其由内而外的改变。
比如，和陌生人搭讪”，如果没有“勇气”，人们宁愿自己捧着一本书埋头苦读。
但请记住了，不主动和身边的人事物发生联结，本身就是内向者的弱点，有的甚至是社交恐惧症或者社交焦虑症。
美国大心理学家阿尔伯特埃利斯，曾经透露他是怎样克服社交焦虑症的。
为了考验自己，我决定进行我生命中的第二大实验：尝试摆脱我的社交焦虑症，尤其是怕遭到令我心动的女性拒绝的那种焦虑感。
我确实是这么做的。每当我看到有一名女性独自坐在公园的长凳上，我就会立即——不容任何质疑，坐在她旁边的长凳上，无论我会产生怎样的焦虑感。我不会再找任何借口，无论她多大年纪，不管她是高是矮，等等！没有任何借口！我强迫自己坐在她的旁边，虽然会感到不适。有时我一坐下，许多女性连忙起身走开了。总而言之，整个八个月我接近了多名女性，并紧挨着她们坐下。其中有30名女性立即起身走开了，但是还有多位没有走开——这些人就成了我的锻炼对象！
内向到外向的距离，只有“勇气”两个字就能抵达。
第三，这本书更像一本纪实作品，故事非常有感染力。
作者杰茜卡潘文笔娴熟，像写一部跌宕起伏的小说一样，故事非常具有感染力，纪实性强，读者时不时地会担心，作者会一会过好一个关？
而且这些故事当中，恰如其分的点出“干货”，让读者很容易潜移默化地接受，并且在潜意识里做出改变。
比如，在“当我们谈论孤独时我们在谈论什么”一章，从“我和萨姆参加过一次聚餐，来的人全是萨姆的老朋友以及他们的爱人。”开头，我是作者杰茜卡潘，萨姆是作者的丈夫。
一场聚餐，分成两大阵营，作者和右边的女性朋友们聊着天，萨姆向左侧着身子和那些男人们谈天说地。
10分钟内，女生阵营已经迅速进入了深夜交流阶段。回家的地铁上，作者询问了萨姆一些他朋友的近况，因为整个晚上作者都没有机会和男性阵营的成员交流，男性阵营的话题都没有离开过工作。
进而，作者由这次聚餐联想到外向训练的经历。
作者又情不自禁想到了克里斯，那个几个月前在人际关系培训班上认识的“网球搭档”。他极度孤单，很难交到新朋友。
那次聚餐后不久，作者就抓着新认识的朋友保罗去喝咖啡了。同样聊起孤单的话题。
作者又回想在北京，人生中最孤独的一段时光。和萨姆在拉面馆吃饭。等等。
作者在讲故事的时候，教给我们她的“领悟”：
我花了很长时间才真正相信，孤独是一种随着你生活状态的改变自然而然产生的东西。无论你是内向还是外向，羞赧还是活泼，孤独不会因为你的性格而网开一面，它就像一场无差别的流行病。内向者渴望的是一种特定的人际关系。正如这本《走出内向，给孤独者的治愈之书》封底上戴维利特所说（美国前总统奥巴马的演讲撰稿人）：
本书的主人公迷人、勇敢，滑稽中透露着真诚。可以说，文如其人。无论你是为自己，为那些性格内向的好友，还是为那些健谈的朋友买这本书，这本揭露真相、裸露真情、令人愉快的回忆录，都会是一个不错的选择。