帕里斯·希尔顿大家都不陌生，人们对她的种种花边八卦津津乐道，但近些年一部关于她的纪录片却揭露了美国一个灰色产业的真相，无形间拯救了很多孩子。
纪录片中，她回忆自己曾在青少年时期被父母送到了“托管学校”，在睡梦中被叫醒强行拖到了远离家乡的另外一个城市。这让她数十年中一直有失眠做噩梦的后遗症。
有人会惊讶，大富翁希尔顿家的千金怎么可能去不好的学校，还在里面受欺负呢？她的故事令人震惊，但并不独特。帕里斯去的是类似于豫章书院的叛逆青少年管教学校。
帕里斯在听证会上流泪每年，美国成千上万被认为是“问题儿童”的孩子，会被自己的父母亲手送到这样的地方。非正常死亡、虐待、绑架和性侵已经持续了十几年，这些机构仍然遍地开花，甚至形成了一大产业。
“严厉的爱”产业链
今年，TikTok上出现了一个tag，里面都是曾经被父母送到过封闭式惩戒学校的孩子，鼓起勇气讲他们的遭遇。
丹尼尔15岁时选择了出柜，同时还患有焦虑症和抑郁症。在医院住院的一天晚上，两个男人半夜摇醒他，警告他如果你挣扎就不会有好果子吃。他在恐惧中被带上了车，丢在了一片荒野里。这是他父母授权的“绑架”。
他们为他报名了一项“荒野计划”，惩教机构保证，他们会带这些“问题少年”进行荒野训练，回来后他们就会变成乖孩子。
77天里丹尼尔经历了非人的这么，在寒冷的野外被迫挨饿挨打，被控制睡眠，和他一起被送来的孩子有的选择自杀，有的和他一样，撑过了这77天，回家后却还是不能让父母满意，又送到了其他州的惩戒计划里。
如今这样的机构在美国被称为“问题少年产业”（TroubledTeenIndustry），他们向家长推销他们能够改变孩子的行为，治疗他们的心理问题，包括：饮食紊乱，成瘾，抑郁和违抗命令。
其中大家比较熟悉的学校形式应该是*事学校（川普就上过）和寄宿学校，还有鸡血夏令营，极限野外求生等短期项目。
这个产业有专门向家长推销项目的中介，他们会根植于教会、学校等地，为那些自认为用尽了办法帮助他们孩子的家长介绍各种惩戒计划。
这些计划的广告往往打得非常诱人，网站上有各种参与者和其父母的高度评论，有人说它能拯救孩子的生命，说它十几天就让孩子变得更好。
他们利用家长的焦虑和侥幸心理，夸大描述孩子身上存在的问题，告诉家长：如果不赶紧送到我们这里，你们的孩子马上就会死或者进监狱。
动心的家长会支付每月数千美元的高价，为了避免孩子挣扎，极多数情况都是趁深夜让惩戒机构人员将孩子绑走，送往全国各地。很多家长甚至会把自己的孩子送走后，满意地将它们推荐给其他有困扰的家长。
但很多人在孩子从学校回来时却傻了眼。有些孩子比去学校前更糟糕，更暴力，有些孩子再也没有从那里回来。
强迫劳动控制睡眠，性侵泛滥
全国调查发现在惩戒学校发生的虐待指控有数千例，死亡也数不胜数。美国贴吧关于在惩戒学校中被虐待的小组，有2万多用户试图维权。可始终没有将这个混乱的行业管理起来。
因为联邦没有类似的监督机制，所以青少年管教项目很多处在法律灰色地带。甚至由于这些机构的形式和名字太多种，美国连到底有多少类似的机构也没统计清楚。
许多参与过的幸存青少年表示，在学校里他们被当牲畜对待，性侵和脱衣搜查是常态。一名当时14岁的女孩表示，在入学的第一天，没有过性经验的她遭到了侵入式私处检查。
机构中充满了暴力，他们发明了一种“攻击疗法”。让参与的未成年们互相辱骂和殴打，以获得治疗。临床心理学家和神经科学家特鲁特博士认为，把孩子送入这些机构反而会让孩子的精神问题加重。真不知道这算什么治疗...
布鲁斯的母亲，把16岁的儿子送去了山里的一个惩戒训练营。看着孩子被绑走前，她不断说“我这是为了你好，我不会做伤害你的事”。
布鲁斯入营第一天，其他男孩告诉他，来这里唯一的改变就是你的精神会崩溃。他们每天早上学习一些历史伟人的文章，然后拿到一份作业。每隔一天，15个孩子会被送去农场做一些成年人也很难完成的重体力活。但每天吃的只是发霉的煎饼，或者烂掉的炸肉，多数时间孩子都非常饥饿。
“休息时间”里，这些孩子被要求从山顶到山脚十几次折返跑，还要抱着20磅重的石头，还有各种体能训练。练完了，就继续回去工作。晚上刚睡着，他们就会被叫起来继续跑步。
如果谁无法坚持锻炼，工作人员会鼓励其他学生“帮助”落后的人——拉着他们的手脚拖行，或者一拳打在他们的肚子上威逼。
这些项目为了控制孩子，就不允许携带通讯设备，所以就算出了问题，很多孩子也没法联络家人。这里每天如果听话完成任务就能赚3分，累计60分才能给家里打一次电话。
相反，不听话的男生会被穿上囚服，带着手铐和脚铐在禁闭室生活数周。手铐非常紧，以至于一些孩子的手脚全是割伤。他们甚至会在那里受到别的孩子的强奸。
布鲁斯因为被工作人员怀疑偷了东西，被戴上手铐，吊在马车后面在沼泽地里拖行。被放在装满牛粪的睡袋里，被人像猪一样绑在杆子上游街并殴打。
惩戒机构像养蛊一样，支持这些孩子用暴力解决问题，同时他们也被来自教官的暴力和压迫逼疯。训练营结束的6周前，为了能让*府关掉营地，营里的孩子甚至已经决定抽签喝下有*的草药自杀，这样就能引起外界的注意。
还有一部分人打算靠谋杀已经体无完肤的布鲁斯，换取所有人的自由。布鲁斯逃过了谋杀，最后死于在营内的一次车祸，他的死最终引来警察解散了可怕的训练营。
和大部分参加类似活动的和孩子一样，与布鲁斯一起入营的孩子有严重的PTSD，很多试图自杀，一些染上了*瘾。大部分都无法融入社会，并缺乏对任何人的信任。这几个月比坐牢十年的危害还要大。
也许有人会问，为什么他们的家长不去告那些机构呢？
其实选择把孩子送去惩戒机构的家庭，亲子关系已经出现了严重的信任危机。一些孩子告诉了父母训练营的真相却不被相信，还有一些回来后彻底不与父母交流。
就像布鲁斯的同伴们想的那样，只有一种方法能让家长认识到问题，并起诉惩戒机构，那就是他们的孩子被害死的时候。
送子去死家长后悔
辛西娅是死在这个机构的孩子之一。15岁的她曾经学习一直很好，但由于抑郁症开始逃学，产生自杀倾向，甚至开始吸*。家人听信了中介的话，把她送到了一个荒野求生训练营中。
家人的出发点完全是为了辛西娅好，当时中介说的轻描淡写：这个项目让孩子在野外学会独立，坚强，能够帮助精神状态的恢复。他们以家族旅行为由，骗辛西娅上了车，然后把她送到了遥远的内华达州。
尽管辛西娅强烈反抗，还是被工作人员带走，这是全家人最后一次见到辛西娅。父母以为一个月后，回来的会是“全新”的女儿，谁想到却接到了殡仪馆的电话。
工作人员仍然轻描淡写，告诉他们辛西娅在徒步旅行时出了意外。父母无法接受这样的借口，用了几年的时间进行调查才明白事情的真相。
原来辛西娅入营后，抑郁症就加重了。但魔*训练营，每天只会逼迫孩子爬山，她曾经试图反抗，却被当作“有攻击性”的坏孩子惩罚。几乎脱水，几天没吃东西的辛西娅在极度疲倦的状态下，登山时失足滚下了山坡。
一开始她的状态还不错，虽然出血严重无法动弹，但因为身体被灌木和岩石挡了一下没有伤到重要器官，完全来得及抢救。可工作人员完全不在乎她遇险的情况，几小时后才叫来了急救直升机。
直升机来的时候，打捞上来的已经是没有生命体征的遗体了。可以说辛西娅是活活被扔在那里等死的。
与辛西娅类似的还有亚伦，因为叛逆被家人送进犹他州南部一个针对行为不端青少年的荒野求生计划。母亲现在最后悔的事就是没有在走之前拥抱亚伦，因为她再也没有机会了。
三十天后，她在停尸房见到了儿子，他的脸已经无法辨认。双颊凹陷，眼睛像骷髅一样，手瘦的皮包骨头，浑身都是瘀青，连脚指头也青一块紫一块，两腿中间还有溃烂的疮。死因是死于急性腹膜炎，一种肠胃溃烂。
亚伦去世前几个小时检察官发现，亚伦生命的最后20天里，至少有11天没有吃过任何食物。而且在平均0℃的荒野夜间，他连续14晚没有被工作人员允许在睡袋里睡觉，作为对他不听话的惩罚。这么多天里，没有人在乎他是不是病了，只要倒下就要打着继续往前走。
这些机构本质上与监狱没有任何区别，他们认为送来的年轻人都是活该被教训的废物，认为只有服从命令才是好样的。如果你生病了，他们就认为你是为了逃脱劳作装的，所以在这里被虐待是必然的，死亡也只是几率问题。
由于闭塞的环境和法律漏洞，他们深知可以靠家长签署的协议，以“治疗”“*事训练”的名义，在对孩子进行伤害后不付出严重的法律代价。即使付出代价，可能也只会找工作人员顶包，而机构却仍大摇大摆的招生。
比如害死亚伦的公司，有7名员工要承担刑事责任，而公司照常营业。庞大的市场催生着更多集中营一样的学校诞生。
虽然从来没有证据显示诸如荒野训练营等惩戒学校对于规范少年行为有效，但家长们仍然对任何能改变孩子的方法抱有希望。我们不能永远消除家长的焦虑，但至少监管与法律可以避免更多悲剧的发生。
帕里斯·希尔顿的纪录片的点击已经超过了万次，作为名人分享自己在这种学校的经历，终于让一些家长对惩戒学校的危害产生了一点点认识。
不是每个你认为有问题的孩子都有问题，不是每个有问题的孩子都适合用残酷的方式“治疗”。希望在任何国家，都不要再有吸孩子的血赚钱的恶人了...