本文来自北师大教授赵向阳的手记。他的人生两度遭遇抑郁症，一次是他20岁，一次是他43岁……
最初是极度的恐慌。一开始我根本难以接受我会再次被抑郁症这个魔爪抓住这个现实。特别是因为有二十年前痛苦的记忆，所以，我根本不相信这次有可能能走得出来，因为我深知其中的煎熬和挣扎，尤其是走出来的不确定性和小概率，我觉得希望极其渺茫。
因为二十年前，还很年轻，一切还可以重新来过。
但是现在，四十三岁了，人到中年，去日无多，过得如此失败，根本没有翻牌的机会了。
得病之初，有一天我不得不给孩子做晚饭。面对已经准备好的食材，我无法下手，心跳得厉害，思维混乱，如同热锅上的蚂蚁一样，拿起一个东西又放下，然后又拿起来另外一个，但是不知道想干什么。总之，行为完全错乱，陷入一种无法遏制的惊恐状态，最后我不得不回到卧室，关起门来，在黑暗中躺下，痛苦地呼喊老天爷的名字。
大约一个月以后，我才逐渐接受了患上抑郁症的现实，而此后，你将经历一个漫长的滑落过程，就像陷入泥潭一样被一点点地吸进去。
抑郁症最大的麻烦就是它直接打击的是人的意志，剥夺了人的快乐感，导致关于生活意义感的彻底丧失。
抑郁症首先导致情绪极度低落，看待任何事情都是从负面的、消极的角度来看。任何东西，包括美食、性、旅行、阅读、金钱等都无法引起我的兴趣。人根本笑不出来。即使出于社交的需要，面部肌肉勉强伪装出笑的表情，心底里涌起的仍然是无限的悲哀。以前家里充满了欢声笑语，现在的气氛变得乏味和沉闷。
记忆力急剧下降，思维水平大打折扣，甚至连一个五六岁幼儿的水平都达不到。在我还没有真正陷入抑郁症以前，也就是10月6日晚上和同事一起吃饭的时候，我竟然想不起一位在座的、再熟不过的同事的名字。
而患病以后，我曾经挣扎着想要恢复工作能力，但是当我坐在电脑前面备课的时候，那些抽象的学术名词我难以回想起来，我经常呆坐一个小时，无法对已有的PPT进行任何更进一步的提高。
我曾经试图依靠诵读《心经》走出抑郁症，但是，即使读了五十遍，我也没有将其背诵下来，而我女儿读了五遍，就背得滚瓜烂熟。
思维如同粘稠的泥浆一样，越流越慢，最后干脆停止在那里，日复一日，最后发臭了。更不要说以前如同自来水一样源源不断的创造力，彻底枯竭了。半年时间里，我没有产生过任何活泼泼的新想法，只是反反复复地围绕着很少几个老问题在原地打转，而且没有丝毫进展。
我曾经通过互联网研究过各种各样的自杀方式。
曾经有很长时间，每次当我不得不出门求医问药的时候，只要一见到高楼，我就不由自主地数这个楼有多少层?我就在想从哪个楼层跳下来可以最快速地、最少痛苦地结束自己的生命?以至于后来每次经过高楼的时候，我不得不强迫自己低下头走过去。
最可怕的是意志力的丧失。因为没有任何事情能引起我的兴趣，因为觉得自己做任何事情都注定会失败，所以，我也没有任何动力去做任何事情。我变得不敢一个人出门。真的太可笑了，太难以想象了，像我这样一个资深的自助旅行者，以前随时可以背起背包去全世界各地旅行的人，竟然变得不敢出门，不敢坐出租车了，不敢坐地铁和火车。
至于睡眠情况，开始的时候，因为焦虑和恐慌，经常彻夜无法入睡，而到了中后期，因为拖得太久了，反而没有了自杀的勇气，所以，每天临睡觉之前总是自己安慰自己，“不管怎么样，多活一天再说吧，明天再想这个问题，现在先睡觉”，所以，每天翻来覆去、昏昏沉沉地至少睡15个小时。而不睡觉的时候，就是在看电影或者乱翻一些旧书消磨时间。
整整半年里，我没有工作过，也很少接触家人之外的其他人，除了偶尔见过两三位最亲密的朋友以外，只去了一趟河北赵县的柏林禅寺。
家人陪伴走过的复活之路如果没有我的妻子和女儿，我一个人无法穿越抑郁症的荒野，活着回来讲述我的故事。如果说，这么多人中我只能感谢一个人，我爱人当之无愧。我们是难得一见的灵*伴侣，虽然她也是花了三四个月的时间才意识到抑郁症有多么可怕。在这场战斗中，她义无反顾地站在我的身边，同仇敌忾。
对于重度抑郁症患者来说，心灵已经完全关闭，任何新的信息都无法进入，我们改变他们的认知结构。患者最怕听到他人说，“只要你想走出来，你就一定能走出来”或者“你一定要振作起来”。这种话只能给患者极大的压力，迅速地把他们推向自杀的深渊。我爱人从来没有这么说过。她默默地忍受着一切，向我的母亲和女儿隐瞒着我的病情。
她知道我爱看电影，唯一可以让我稍微分散注意力的方式就是看电影，所以不断给我买电影DVD，晚上或者周末陪我沉默地看电影。她容忍我每天睡至少十五个小时以上，只要我选择不放弃就行。
每天凌晨一点钟左右，当我看完电影离开客厅，穿过黑暗的走廊回到原本属于女儿的卧室的时候，我总能看到一盏月牙型的壁灯泛着温暖的灯光。就是这盏灯和她的爱，在漫漫长夜中，如同灯塔一样，使得我没有迷失方向，没有放弃最后的一点希望。
如果说，我爱人是我战胜抑郁症的公开武器，那么，我的女儿则是我战胜抑郁症的秘密武器。在整整半年里，我们向她隐瞒了我的病情，每天极其辛苦地戴着面具演着戏。4月21日，也就是我走出来抑郁症的第二天，我才告诉她，“爸爸病了，你知道吗?”她说“不知道呀，你得的是什么病?快告诉我”。“爸爸得的是傻瓜病”。她感到很诧异，“你给我辅导数学时，猜数字游戏时，不是算得又快又准吗?”
我开怀大笑，笑着笑着，眼泪流了出来。好女儿呀，爸爸受尽煎熬，忍辱偷生地活下来，只是为了听见你每天放学后，推门而入时欢快地叫声“爸爸~”，只是为了不让你失望，只是为了不让你的同伴嘲笑你。
走出抑郁症的荒野、深渊和黑洞之后，我感觉自己的精神力量变得极其强大，幸福感和幽默感爆表。我觉得自己的心里没有了任何敌人，我恨不得去拥抱街上的每一个人，恨不得见了每个人都冲上前去说，“whatcanIdofoyou?”(我能帮你什么吗?)。尤其是，我觉得没有任何环境和事情可以影响我的心绪了，这大概就是佛法上所说的“如如之心”，心不随境转。
浴火重生：一份关于重度抑郁症的生存报告抑郁症有极高的发病率，但之形成鲜明反差的是，中国人对抑郁症的知晓率却比较低。调查显示，60%的病人不知道自己患了抑郁症，只有不到10%的人接受了相关的药物治疗。
试想想，如果你得了癌症，你绝对不会怕别人知道，你一定会积极地寻求医生的帮助。
但是，为什么得了抑郁症，或者其他精神类疾病，你却怕别人知道，医院就诊呢?
这主要是因为在我们的文化中，精神类疾病患者受到最多的歧视，总是被冠以“疯子”或者“傻子”的称呼。这就导致在治疗精神类疾病的过程中，患者本身的求助障碍成为最大的障碍。
在互联网时代，打开任何一个搜索引擎，你就可以获得非常多的关于抑郁症的信息。打开