失去意味着一件事情不再完整，空白部分触目惊心。家庭美满的主妇周氏，在一次疾病后失去了爱她的丈夫，家庭变故又让儿子患上心理疾病。在寻求治疗的过程中，真相被一点点揭开。
这是真实故事计划第个故事
故事时间：年
故事地点：青海
一
远处站着一个身材瘦高的女人，含着胸，头发稀疏，看起来十分憔悴。我拨通采访对象的号码，见那个女人做出接电话的动作，便朝她走去。
我是一档民生栏目的记者，不久前接到眼前这个女人的热线求助。据她所说，丈夫在她生病期间离家出走，独子不仅不好好读书，甚至对她实施打骂。她希望栏目组帮忙联系心理咨询师，开导儿子。
我和一位摄影老师，负责跟进这个选题，按照预定的时间、地点，来到公园与她会面。
女人拉起我的手，走进凉亭，开始对谈。
“我姓周，你叫我周姐就行！”她说着话，用手拍了拍我的手背。
我迅速进入主题：“周姐，说说您儿子的事情吧。”
周姐皱了皱眉，低下头，叹着气，说：“我早就不想活了，可是为了儿子我也不敢死！”
十几年前，周姐与新婚丈夫从河南老家来到西宁。起初，夫妻俩在街上流动摆摊卖蔬菜，后来在农贸市场租了摊位，稳定了些，并生下一个儿子。
从周姐带来的照片上看，年轻时她的鹅蛋脸饱满圆润，梳着两个粗长的麻花辫，一双眼睛清澈透亮，和几年后形成极大反差。
那时家庭收入虽然不多，但夫妻俩很恩爱。冬天，夫妻俩凌晨三四点就要起床准备去进货。买不起电动车，丈夫只好骑老式三轮车，载着周姐和儿子出门……丈夫蹬车，周姐裹上两床厚厚的大棉被，怀里抱着儿子坐在车斗里。
丈夫对周姐很好，每逢生日必定准备惊喜。隔壁摊主送给妻子一件新裙子，周姐的丈夫看出周姐喜欢，省下一个月的午饭钱，买一件同款。那时，周姐是幸福的，是大家羡慕的对象，甚至多年后坐在我面前回想往事，脸上依旧洋溢着幸福感。
儿子小俊11岁那年，周姐忽然感觉终日浑身无力，总打瞌睡。她不再早起，也不再和丈夫一起去进货。丈夫没有埋怨，常常收了摊，带回一只母鸡或两条鲫鱼，熬汤给她补身子。不能为丈夫分担买菜的活儿，但周姐会打起精神把家里收拾得井井有条。
这种状况下唯一的不和谐，是夫妻俩的性生活。丈夫要求同房，周姐提不起精神，以身体抱恙为由拒绝丈夫。
二
很多像周姐这样的小商贩，生病了，只会吃些消炎药、止痛药，医院。周姐也是如此，熬过了冬天，医院检查。
“什么病？”我问。
“什么病，就不好的病呗。”周姐含糊其辞。
周姐不想提，我没有追问。根据以往经验，我选择不对她的个人隐私刨根问底。
“手术挺成功，但是为了看病，家里把能花的钱都花了。”尽管如此，但周姐住院期间，丈夫依旧没有埋怨，而是悉心照顾着她。
周姐出院后，一家三口的生活却没能回归往常。丈夫出走了，那天小俊看着菜摊子，周姐外出办事回到家准备做饭，发现衣柜的门敞开着，丈夫的衣物、鞋子尽数消失。
丈夫再也没有回来。任凭周姐在西宁与河南老家奔波寻找，也没有任何人宣称见过丈夫。几年以后周姐才从他人口中得知，丈夫一直在西宁生活。
周姐不得不独自抚养儿子。她有个哥哥在老家农村生活，常年不联系，生分了，指望不上。她回到西宁，带着儿子继续谋生。
“可能，他有其他女人了吧，毕竟我已经不是一个完整的女人了。”
小俊成了周姐惟一的指望。这几年，周姐省吃俭用，把所有钱花在儿子身上，努力陪在他身边。小俊的个头已经比周姐高，但周姐仍然坚持接送他上下学。
“可是他竟然造反了！”周姐谈到儿子，突然瞪大眼睛，面目狰狞。
16岁的小俊，正处于叛逆期，在学校抽烟、打架。周姐数次被校方叫去谈话。每每谈话回家，周姐就对小俊进行棍棒教育，可儿子并没有反省、改正。
周姐担心小俊继续混日子，自毁前程，而自己也可能失去依靠。为此，她常常去学校外栅栏旁摆摊，赚钱，并且监视儿子，“我的监视很有用，他在操场上疯玩儿，一看见我就乖乖回教室了。”还有一次，小俊刚出校门就点烟，周姐在不远处目睹这一幕，冲上去给了他一耳光。
随着时间推移，周姐忽然觉得，儿子越长大，容貌越像出走的丈夫。意识到这一点的那天，周姐去接小俊放学，小俊却像没看见她似的，加快脚步向前走。她心生恐惧：难道儿子也要逃离我？恐惧催生恨意，她抡起手里的马扎砸向小俊。
小俊转身，大喊一声“神经病”，撇开她向前奔跑。马路上车来车往，周姐又气又急，紧紧追赶，呼喊着让他停下。母子俩的追逐在一条偏僻的巷子里结束，小俊突然停下，转身逼近她，未等她反应过来，抬起脚狠狠踢向她腹部。
“后来他承认错误了吗？”我问道。
周姐情绪略有缓和，点点头。那次以后，母子俩冷战了许久。一个月后，儿子发高烧，周姐悉心照料了一整宿，小俊与她和解，开口跟她说话。
“其实小俊挺懂事的。我只是希望他能好好读书，将来做一个公务员，在办公室吹空调喝咖啡、拿高工资。而不是像我那样，只能摆摊做生意。”周姐挺挺胸脯，继续说，“对，我要让我儿子以后高人一等，他必须给我出这口气。让他爸看一下，我也能把孩子教育成才。我要让那些瞧不起我、欺负过我的人，全都后悔。”
三
周姐靠摆地摊独自将儿子抚养成人，吃了很多苦，饥饿、嘲讽……经受过身体和精神上的双重打击。相比小俊，她更需要心理辅导。
于是，我为周姐预约了常有联系的心理咨询师丛老师，而她同意接受心里辅导。长达一个小时的谈话、测试过后，丛老师得出结论：周姐患有重度焦虑症和比较严重的抑郁症。
得知周姐的家庭情况，丛老师表示，可以免费为周姐做心理康复，但想要完全恢复，需要经历一个比较漫长的过程。丛老师仔细询问过小俊的情况，认为他也有比较严重的心理障碍，如若不加疏导，两人压抑的情绪会成为一颗定时炸弹。
而在此时，周姐突然跑了，我追出门去，人已不见踪影，并且关了手机。
之后几日，我多次尝试，但都未能联系上周姐。半个月过去，当我决定放弃这次采访时，周姐突然回电，想到单位与我面谈。
周姐敲门进来，怯生生坐在办公室的沙发上。她身穿一身略旧却洗得很干净的衣服，背着一只破旧的布包。她伸手从布包里拿出小俊的照片和成绩单，递给我，说：“你看，这是我儿子。”
小俊长得像是和周姐从同一个模子里刻出来的一样，不知道她为什么觉得孩子像她丈夫。我看了看成绩单，小俊成绩一般，所有科目成绩都在75分上下浮动。
周姐用塑料袋细心包好，放回帆布包里。停顿了一会儿，问我还可不可以接受心理辅导。我一时语塞，犹疑一会儿，决定先问问她上次为何不告而别。
“哦，我突然想起来那个小兔崽子要放学了，我总觉得包里钱不太对，就去跟踪他，看他在干什么。”周姐轻描淡写地回答。
“今天不会走了吧？”
周姐答应这次不会突然离开。顺着她的话，我劝她带小俊一起去见丛老师，她不同意：“不带他，我学会了回去教育他。”
我不好继续勉强。
这一次，周姐老老实实待了两个小时，似乎很配合。丛老师告诉我，从语气、眼神和姿态来看：周姐像是铜墙铁壁，一般人会将心理咨询师当作倾诉对象，而周姐总在设防，并且所有表述收放自如。
四
一个月后的某个中午，我下楼吃饭，在单位门口突然遇见周姐。
周姐刻意在那儿等了很久，撑一把褪色的太阳伞，穿一件花纹老旧的衬衣，整个人显得更加单薄。
我请她吃过午饭，邀她去公园散步。途中，周姐表示自己生活琐事太多，不能每周去见丛老师，让我不要担心。最近儿子和她的关系好了很多，打算继续接送小俊上下学。
“如果有一天……”周姐刚开口就停下来，顿了顿，突然继续说，“不！我的意思是这一天必须有。小俊必须上大学的时候，我就跟着他，那报纸上不是还有重病母亲跟孩子一起住宿舍的吗？我就在学校附近摆地摊，继续陪着他，给他做饭、洗衣服。守着他，我心里踏实。不守着，他遇到坏人怎么办？听说大学生现在流行卖肾呢。”
“周姐，孩子大了，需要空间，您不用操心太多，该干嘛、不该干嘛他都知道的。”
“我给他空间了啊。可万一他上大学谈恋爱怎么办？不能早恋。”
“那时候小俊已经是成年人了，谈恋爱也不算早恋。”
周姐坚决地摇摇脑袋，说：“不行，会影响学习。他爸总会回来，总不能让他看见孩子没工作吧？我丢不起这个脸。他必须当公务员，必须当官。”
似乎，之前的心理辅导并没有发挥作用，我一时也不知道说什么。
“姑娘，你摸一下我的胸！”周姐突然抓起我的手，迅速放在她左边胸脯上。
隔着单薄的衬衣，我感受到，周姐的左胸除了疙疙瘩瘩，什么都没有。那是切除乳房以后留下的疤痕。这是她最开始失去的那一部分。
-END-
作者杨午午，记者
编辑
宣同珍
第二届非虚构写作大赛
为推动非虚构文学的大众化，真故再度联合50家知名影视企业、出版机构和媒体平台，共同发起第二届非虚构写作大赛。
参赛稿件投稿至：
官方网站：