90后美女作家蒋方舟，一个活在人生金字塔尖上的人。没想到走到30岁的门槛，居然和普通的你我一般，成了一个重度焦虑症患者。
“30岁就是你整个收入曲线和职业曲线的顶端，那之后你就一路下滑。到30岁的时候，那个淘汰感很强烈，我对这个社会来说没用了，已经是被抛弃的，被扫进历史垃圾堆的一代人了。”
最新一期《圆桌派》番外篇节目里，30岁蒋方舟的言论让50多岁的马家辉听不下去了。
马家辉说“你可以感觉自己老，也可以感觉自己成熟。假如你感觉自己老了，你不是老，你是恐惧老，恐惧你的能力不足够，你有焦虑。可是假如你有自信心的话，你不会感觉老，你只会觉得我成熟。”
马家辉也年轻过。很多观众应该都见过他年轻时候的照片，一身紧绷的腱子肉，绰号文坛梁朝伟。窦文涛问大家，你什么时候觉得自己老了？马家辉的回答是，半夜醒来发现身边躺着一个大妈。
这回答有点好笑。马家辉从未觉得自己老了，只是身边人的变化才令他感觉时光飞逝。
才29岁的蒋方舟，就一直强调自己老了老了。面对比自己更年轻的世界，她总觉得无知而又惶恐，不无丧气地说“对于我们这些中老年文艺工作者，很可悲的是我们拼命去捕捉年轻人的亚文化，但你永远都赶不上趟。”
结果旁边几个老男人都没有这种恐惧。窦文涛连杨超越是谁都不知道，但他不觉得自己是真的落伍了。陈晓卿不认识张杰，还得罪了张杰的粉丝，他没觉得自己有多大问题。两个老男人都觉得“和而不同”就行，可以去了解年轻人，但不用特意去迎合年轻人。
而马家辉的回答是最可爱也是最淡定，“我不懂你（年轻人）这个无所谓，我懂的也是你们远远不懂的啊。我不羡慕明天的你们，我只羡慕昨天的自己。”
而当大家讨论这个时代有多着急的时候，蒋方舟说的也全是她内心赤裸裸的焦虑。
在朋友圈看到比自己过得好领先自己很多的同龄人，就会让她感觉很焦虑。晚上睡不着，她也是病态地刷微博，越焦虑越刷，越刷感觉越焦虑。
聊到工作，她也焦虑。“当资源有限，市场有限，那挣钱机会就也是有限的，我身边做文化创业者，知识服务者都非常着急，因为韭菜就那么多，你不割，人家都割了。”
一路看下来，陈晓卿、马家辉、窦文涛这几个加在一起多岁的老男人们，都没一个29岁的蒋方舟的焦虑感厚重。
蒋方舟在这档节目里引起的争议最多。同样是知识女性，孟广美大大方方，周轶君成熟睿智，刘索拉自信独立，只有蒋方舟一个人，总有点畏畏缩缩，瞻前顾后。
前年，徐静蕾跟蒋方舟同桌畅聊，20来岁的蒋方舟，是少年老成不由自主忧虑很多事情，反倒是40来岁的徐静蕾，有种少年的率性跟无畏。
蒋方舟很讨厌被大家贴上才女的标签，但徐静蕾很无所谓，他们爱怎么叫怎么叫呗，我不在乎。
蒋方舟对结婚这件事儿很焦虑，她说自己还是两性市场上被挑选的对象，徐静蕾很诧异，应该是你挑选他们才对啊。
谈年龄，焦虑。谈生活，焦虑。谈事业，焦虑。谈婚恋，还是焦虑。“焦虑”似乎都快成为蒋方舟在节目里的一种固定人设了。每次上节目都是由她抛出自己生活中的种种焦虑跟担忧，然后收到在座老男人的一通安抚跟启发。
这跟一上节目就开始哭惨的吴昕有点雷同。
吴昕在人气远不如自己的沈凌面前哭诉自己的压力，沈凌还要反过来安慰她，“你已经够好了，能站上那个舞台，能主持那档节目，是多少人羡慕不来的。”
蒋方舟在几个50几岁的老男人面前说自己老了，要被时代所淘汰了。老男人马家辉还要反过来安慰她，“清楚地知道自己身体病痛的部位，才是真的老了啊。”
在优势还不如自己明显的人面前痛陈自己的劣势，怎么看都有点矫揉造作的感觉。所以观众对脆弱的吴昕，还有焦虑的蒋方舟，都是反感居多。
7岁写作，9岁出书，12岁在全国十几家报纸开设专栏，19岁被清华破格录取，23岁就当了《新周刊》副主编。蒋方舟在30岁前，就已经达成了绝大多数人一生都难以企及的成就。这样的人生光是想想都够开心，但蒋方舟表现出来的，只有无穷无尽的焦虑。
知乎上有人问，“少年成名是什么感觉？”
蒋方舟的回答得到了两千多个赞，“无人时也觉得有人鞭抽棒打地在后面催促自己，或是有无数双眼睛在盯着自己的人生进展，不怀好意地，于是总是提着一口气，担心不进则退。对人生啊，会有点骑虎难下的感觉。”
在接受《每日人物》采访的时候，蒋方舟说她最害怕的一句话就是“你写了这么多年，也没有进步。”年，蒋方舟搬去了日本，用了整整一年写了一本书《东京一年》。结果豆瓣被赞得最多的一条短评是，“如果作者不是蒋方舟，这书有出版的机会吗？”
虽然蒋方舟这三个字早早就有了名气，但所有人还是会怀疑，她本人配得上这个名字吗？
顶着“90后美女作家”的头衔，蒋方舟的底气很虚。跟那些60后、70后作家相比，她是自卑的。“我们这代人好像没有沧桑感，没共同记忆，没有大事件，在历史当中没有特别大的存在感。”所以她写了一本书就叫《我承认我不曾历经沧桑》。
跟同龄人相比，蒋方舟又没那么放得开。比她稍大一些的韩寒、郭敬明都成功地从作家转型成了导演，商业电影拍得风生水起，跻身福布斯名人榜。跟她一起讨论文学的李诞都成功转型制片人了，蒋方舟还是只会老老实实写书。
蒋方舟很喜欢赫尔曼·黑塞写的《荒原狼》，那本小说写的是一个孤独而叛逆的青年人无法融入世俗生活的挣扎。蒋方舟也认为自己是一个不那么愿意遵从世俗规范的异类，但她的表面还是维持懂事乖巧。比如她还是很在乎外表，努力去减肥没事儿就刷淘宝，减肥变美之后，又担心鼻子在脸上显得巨大。
看到同学在朋友圈或者微博上晒游学图，或者犹豫是去哈佛还是耶鲁，蒋方舟也会不自觉地羡慕，“羡慕他们还年轻，还有那么多人生选择——忘记其实自己和他们年纪是一样的。”
一方面，蒋方舟希望自己的能力得到承认，另一方面，她又不愿意按所有人的想象来塑造自己。
姜思达让蒋方舟用三个字来形容自己，蒋方舟选的词是“坦荡荡”。她说，“当真实也成为一种人设的时候，真实也没有那么大的魅力，我就当一个比真实更极端的，当一个没有秘密的人好了。”
她确实也是这么做的。节目上蒋方舟说起自己的人生故事，毫无粉饰。
说自己小时候舍不得花钱，捡地上的东西吃。说自己暗恋过社会大哥，结果大哥见了自己的正面丢下一句“操”，说自己被朋友介绍给书法家，结果书法家嫌她太丑拒绝了。承认自己曾有讨好型人格，总是去迎合别人的期待。
太真实太接地气，反而令观众有些不能接受。毕竟作为一个普通人，在看这类综艺节目的时候，总是容易把自己不能达成的理想，不容易拥有的特质，都投射到那些不太普通的人身上，希望他们有着超越平庸局限的能力，超脱世俗瓶颈的视野，可以把不容易的人生分解得很容易。
蒋方舟或者吴昕的出现，让大家意识到，一个履历看上去不那么普通的人，一样也可能拥有很普通的焦虑生活。蒋方舟跟徐静蕾同时上节目的那一期，有弹幕就说：“我们都想活成徐静蕾，最终却变成了蒋方舟。”
有时候我甚至觉得，我越是讨厌蒋方舟，就越是靠近蒋方舟。她的畏缩，她的不自信，她那赤裸得像镜子般照出来的焦虑，正是每个人都避无可避的时代困境。
本文转自谈资看好戏
作者：头发越乱越不焦虑的许子东
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇