写于.10.20
直到我要离开的那一天早上。我去楼下买了早餐回家，叫醒我妈一起吃早餐，行李已经收拾好放在门口了。妈妈委婉地又不敢太大声地说，“是不是有种病叫做焦虑症啊，我可能得了焦虑症”。我突然意识到事情不对劲，既然这样问，一定是因为自己有这样的病症吧。我不敢否定，怕她以为我根本不把她的疑问放在心上，也不敢肯定，怕她潜意识加深自己有焦虑症的想法。我说，“现代人或多或少都是焦虑着的，你为什么这样觉得呢”。她说，“我经常早上很早就醒了，醒一会睡一会，老是想一些事情”。我问，“你在想一些什么事情？”。她没有直接回答我，“可能还有点，抑郁症”，她说，“轻微的。”
前一天的下午，成都的阳光格外明媚。我打开了窗子，风是秋天的风，凉凉的，风吹得窗帘起起伏伏，那一片的阳光若隐若现地斑驳着。我躺在床上，竟然睡着了。之所以说是竟然睡着，是因为从很久以前开始我只习惯在黑暗的环境里入睡，窗帘总是紧紧合上，有时候还躲到被子里，有时候还要用眼罩，连眼罩也是黑色的。总之有光就会睡不着。我是在醒来的时候，才发现自己睡着的。醒来的时候恍恍惚惚，只睁开了眼睛，窗外明亮闪烁的阳光让我想起了很多年前的一个下午。
一个初春的下午，我还在念初中。那一天是星期天，也是我奶奶的生日。全家人一起去富乐山春游，很多大人，还有姐姐们。那天格外晴朗，阳光把每一个人都照得发光发亮。妈妈因为光线太过强烈而皱着眉，睫毛却显得更加细长了。我们一家人沿着落满桃花的山路往上走啊走，还吃了很地道的四川小吃。四川人嘛，走到哪里坐下就可以打麻将。于是他们打起了麻将，剩余的人组成了牌局。山顶很热闹，有座塔，塔下遍地都是打麻将的大人和到处跑的小孩，有花香和茶香，人们闹闹嚷嚷着，嬉笑着，磕着瓜子。露天的餐店，店里食物的热气腾腾地往上冒，顺着热气往上看，天空里是飞来飞去的风筝。奶奶抿着嘴笑着，我躺在仰椅上睡着了。我再也没有过在阳光下仰着脸睡着的经历了，因为后来我只习惯在黑暗的环境里入睡。那个时候毛衣盖得我暖暖的，太阳也照得我暖暖的，不用照镜子也知道自己的脸颊通红。
我们下山的时候是五六点，意味着我下山之后就要回到那个无数次我想炸掉的学校上晚自习了。我们往下走在蜿蜒的山路上，我不想去上课的心已经蠢蠢欲动了。当一个姐姐说买了蛋糕在家时，我说，“我今天晚上可以请假不去上晚自习吗？”。“怎么可能不去上课”，“不行”，“课还是要上的”，他们说。
我撒娇一样望向了妈妈，她笑着说，“哎呀，那今天晚上就不去嘛”。我说：“请病假”。她说：“我等下给班主任打电话”。
不仅因为我妈是那么的爱我，也因为那时候她真的也很开心吧。我妈是一个很爱热闹的人，装修房子的时候要想怎么尽可能把可利用空间扩大，因为万一来很多客人要住家里呢。当她说把阳台砌实，方便搭床睡觉的时候我着实震惊了，因为我实在也想不出来什么情景下家里会来那么多客人，会需要客人睡在阳台。妈妈爱热闹，爱与人交流。在送我去读大学的飞机上，我把自己包裹地严严实实睡觉，一觉醒来发现她和邻桌聊得热火朝天。我们一起在HM逛衣服的时候，她拿起一件衣服不知道自己穿L还是M号，问我，我说应该是M吧。我一转过去头，听见她在问旁边的陌生人觉得她应该穿L还是M号，我一时分不清她是四川人还是东北人。
多年前仰着头在阳光下睡着的时候还没有现在的烦恼。那个时候想的问题是我可以不要去上晚自习吗，现在想的问题我到底要怎么走向未来，什么时候才能给懒妈妈请一个给她做饭的保姆。我妈不爱做饭，也不太会做饭。我离开的那天早上，我和妈妈谈到了焦虑的问题，她欲言又止，既是忍不住这一份难过了，又是怕我过多担心。我走后不久，她给我发信息说，“我好内疚，这段时间一次饭都没有给你煮过”。她总是这样，总是觉得从小到大照顾我不够好，但其实她总是带我去吃好吃的餐厅，给我很多零花钱，鼓励我多给自己买东西，水果一大袋一大袋拿回家，怕我吃不够，最后却因为真的太多吃不了而不得不扔掉。
九月结课从香港回到成都后，待在家里很久，起初是养好身体，本来打算去参加完好朋友的婚礼就开始工作。妈妈说，“香港最近太乱了，再等等吧”，“等身体完全恢复了再走吧，不着急”。“等驾照拿到了再出去工作”，她说。她总是用各种理由挽留着我。
她怕我受委屈，怕我难过，我落泪她也会跟着落泪。她是世界上唯一的，也是最爱我的人。
我到北京的时候，她问我那边冷不冷。
“其实也还好，没有那么冷。只是感觉在一个人生地不熟的地方，和以前来北京的感觉不一样，这次感觉好沉重”。我回答。
她说，“自己调整一下心态”。她又说，“不喜欢那个城市就换个地方”。
我说，“嗯。不知道为什么，在北京感觉比在香港陌生，可能是因为在香港知道自己要在那里读书，在这里现在就是飘着的”。
她说，“买机票回来，也可以在成都上班”。
我说，“人生真是矛盾”。
她说，“顺其自然就好，要求不要太高，我这里的大门永远为你开着”。
读高中的时候，有一个周末，不爱做饭的懒妈妈做了红烧牛肉等我回家吃，她一直站在阳台望着小区入口，我一进门，她笑着说，“我等你等到望眼欲穿”。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇