编者按
奈保尔在文学生涯之初创作了三部他称之为“社会喜剧”的小说。在这些作品中，他以特立尼达社会生活为素材，用喜剧的形式传达了自己乃至特立尼达人在特定历史时期的焦虑与渴望。这些作品既是奈保尔早期创作的见证，又是他后来那些更具影响力作品的良好铺垫，其后来的作品经常表现的主题、价值观、社会洞见和忧患意识在这些作品中已现端倪，这三部作品因此对理解作为移民作家的奈保尔的整个创作有着特殊的意义。
作者简介
方杰，男，发表本文时为南京国际关系学院教授。
奈保尔的文学创作是在艰难中起步的。从牛津大学毕业后，他于年来到伦敦，怀中揣着仅有的六个英镑。为了生计，他一边工作一边尝试文学创作，希望以此减轻因生活压力带来的焦虑。年，《通灵的按摩师》终于得以付梓问世。这已是他怀着“作家梦”来到英国的第七年。从那以后的三年间，奈保尔共出版三本书，初步确立了自己在文坛的地位。年，奈保尔在一篇题名为《伦敦》的文章中写到：“仅仅过了五年，我就能以写作为生了。”[1]其兴奋之情溢于言表。能在这么短的时间内取得成功，是他当初远涉重洋求学牛津时根本没有想到的。而他的父亲为当作家奋斗了终身也没能做到这一点，生前只出版了一本有关印度人生活的故事集。[2]当然，奈保尔的成功在某种意义上是沾了题材的光。他本人对此有着比较清醒的认识。在这篇文章中，奈保尔写道：作为一名“居住在英国并且依靠英国读者”的作家，他的创作题材来自特立尼达，尤其是那里的“印度人社群”；因此，与其他作家相比，他有着两大优势：一是“写特立尼达的小说不多”，再就是“特立尼达社会至今仍未成型，种种抱负尚未统一，阶级结构不稳定到了几乎不存在的地步。”[3]如果说生长于特立尼达的经历让奈保尔拥有了创作素材的优势，那么第二个优势则为他的文学想象提供了宽松的空间，也就是说，他可以几乎不受限制地对尚未成型的社会做出适合自己需要的阐释，而这是他同时代的英法作者无法相比的。[4]在奈保尔早期的三部小说《米格尔街》、《通灵的按摩师》和《埃尔维拉的选举权》中，上述两种优势得到了很好的利用。作者本人将这些小说统称为“社会喜剧”（social