是医生穆戈在苍衣社开设的故事专栏，记录她在一家精神病院工作时遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，让大众了解、正视精神疾病。
大家好，我是脸叔。我曾在网上看过一个短片，一个男人在陪患有阿尔兹海默症的母亲吃饭时，母亲突然忘记了他的名字，他含着眼泪再三询问，依然没办法唤起母亲的记忆。他返回车上，失声痛哭。
被最亲的人遗忘，世界上最残忍的事情，莫过于此。
这是疯人说的第07篇故事本期故事：老年痴呆时间：年
地点：上海
人物：穆戈，梁小秋，胡老太、郝医生
全文字，阅读约需13分钟
周一早上，照常开始查房。这个月起我实习轮岗到了康复科，这里基本是老年患者，大多数都有老年痴呆，坐在轮椅上的有三分之一，能走路的也大都慢悠悠的，看起来很闲散，没什么攻击力的样子，却总能给护工们带去巨大的折磨。跟着主任查房到一半，进去的房间里又鸡飞狗跳了。事情起因是一位老太太把自己的排泄物藏在枕头下，房间里一直很臭，过了一晚上才被发现，但那老太太不愿意护工去清洁处理，直接抓起来就往嘴里塞。边上一位康复医生将她拦下，他本是来给行动不便的老年患者做康复按摩的，碰上了这事。老太太安静下来时，康复医生的白大褂上已经沾了不少污物，脸上也蹭到了，一旁的护士憋着气，一言不发地给老太太换床单被套，轻车熟路，似乎已经重复了太多次。刚安静的老太太又开始了，不愿意换床单被套。那护士把被子一扔，看着主任，情绪有点难以自制。主任道：“先别换了，她要在熟悉的环境才有安全感，被子有她的安全气味。”护士：“那其他几床病人怎么办，她们没办法闻这个味道。”周围的老太太们，都望着这一幕，眼神或木讷或激动，最开始投诉的就是她们。主任尝试着和老太太沟通，一句话还没出去，那老太太又发出了惊人的叫声，把被子团成一团裹在身上，污物蹭了满床。这一叫很是刺耳，同房间的老太太们却毫无反应，像是很习惯了，那护士也没什么反应，冷眼看着这老太太。主任劝了好半天，没用，那康复医生道：“我来吧。”只见那康复医生蹲下，也不顾脸上的污物，轻柔地和那老太太絮叨起来，离得远我没太听清他讲了什么，良久，才让那老太太把被子放下了。护士趁机粗暴地抽走，老太太忽又凶猛地扑了过去，把护士撞在了地上，就在我脚边，“咚”的好大一声，我吓了一大跳。护士的膝盖肯定磕伤了，但她只是缓缓地爬起，脸上依然什么表情都没有。她拍了拍裤腿，没有回头看那老太太一眼，抱着被子就走了。接下来又是一通重复的劝，收效甚微，因为那老太太不太能听懂。和主任一起出来时，我觉得有点头晕，那老太太依然在里面闹，只有那康复医生能让她停歇片刻，随后又闹起来，到我们离开，那康复医生都没能去厕所洗把脸。这只是一个平常早上的平常开始，我从来康复科的第一天，就发现这里和其他科室都不一样。异常的死气沉沉。下午，到了活动时间，能行动的老头老太们都缓慢地迁移至活动室。康复科的活动室有一块特别的区域，行动复建区域。那里有许多适合老人的运动拉伸器材，四面是镜子，但很少有老人会去做。大部分老人都聚集在行动幅度较少的桌上游戏区域，前面有电视，爱看电视的看电视，想玩桌上的手部游戏的玩游戏。我和一个老爷爷玩着图形嵌入的游戏。一块带有图形空块的大木板，把对应的图形嵌入。老爷爷拿着一个方形，努力地往一个圆形里嵌，无法成功，却很执拗，我做了些引导，老爷爷呆愣了好一会儿，才尝试着拿起一块三角形，往圆形里嵌。我有点无力，继续引导，许久之后他终于把正确的木板嵌入，我比他都高兴，他却木讷地拿起一块方形的木板，对着三角形开始了下一个嵌入。边上，有一个老太太，从活动开始嚎叫到现在，她一直被绑在轮椅上，仰起脖子，朝着我呼喊。从我第一天来就是如此。这个老太太就是早上在房间里藏起粪想要吃的老太太，她姓胡，我们叫她胡老太。我第一天轮岗到康复科的时候，注意到的第一个患者就是她，当时也是如此，她被绑在轮椅上，模样可怜，不住地朝我喊着：“救命，救命啊。”那嗓子像碎了一地的玻璃渣踩上去的动静，听着特别不舒服。我上前问怎么了，她口齿不清地跟我说，这里的护士把她绑起来，不让她好过，她没有病，说话断断续续，逻辑不清，而且有时说了一段，很快就忘记了，继续重复之前和我说过的控诉。我当下就知道这是个痴呆的老太太，她的脖子上也都是伤，我刚想凑近看，一个护士拉了我一把：“那是她自己抓的。”这个护士就是早上给胡老太换被套的护士，名叫梁小秋。梁小秋生了一双特别凉薄的眼睛，看久了会觉得有些阴气沉沉。之后我才知道，梁小秋是专门负责胡老太的护士，胡老太太能闹了，很多护士都不愿意伺候她，把这工作推给了梁小秋。梁小秋不像其他护士会凑在一起讲小话，她总是一个人，逐渐就被排除在圈子外，我也曾听到过其他人说她怪。我看了看老太太身上的伤，想起听说过的护工虐待老人的事情，有点走神。我问：“这个要一直绑着吗？什么时候才能松开。”梁小秋很无语地看着我：“松开了她闹起来你弄吗？你要是搞得定她，我立马就松开她，谁想绑她？出了岔子还是我担。”我被她的冲撞一时弄得有些懵，想了想，也许是我的语气透露了怀疑，于是便礼貌地问她胡老太是怎么回事，为什么要绑着。梁小秋依旧一副冷漠样，还有点嫌我不懂事：“她有病呗，你在这待久了就知道了。”之后几天，我充分理解了梁小秋的意思。这胡老太是真的能折腾。最开始是家人送来的，说胡老太会吃自己的排泄物，哪儿都藏，花瓶里也藏，甚至藏在米缸里。夜里不睡觉，闹到白天，拒绝吃药，说医生开的药吃了会死，又说吃的药卡在心上，当医院，她更是两腿一蹬，说自己要安乐死。家人实在没办法，还是把她送来了。最开始几天，她还会哭叫，说自己被家人抛弃了，大闹特闹，渐渐的，她不再说家人的事，好像忘了自己为何在这，只是执着地想要出去。胡老太的病症极其多而复杂，老年痴呆只是个基底疾病。阿尔兹海默症，俗称老年痴呆，是一种老年人的认知退行疾病，会逐渐忘记事情，不辨方向，意识不清，核心问题是认知衰退。最简单的方式理解这个病，是和成长发育做对比，比如儿童心智成长，是认知功能增进，而老年痴呆，是认知功能衰退，它是成长发育的反向过程。也就是，老人的心智在往婴儿趋近。胡老太其他的精神病症状也极多，但老人的精神疾病不常做区分，只笼统地归为一类。胡老太精神好时，也有可爱的一面，她特别喜欢给康复科的一位康复医生做媒，就是早晨在病房里拦住她的那位医生。他姓郝，约莫三十出头，没有配偶，胡老太看到个女的，就会念叨着给郝医生做媒，康复科所有女医生都没有逃过。郝医生是整个康复科唯一对胡老太有耐心的人。我经常能看到郝医生推着难得不吵不闹的胡老太到复建区活动，郝医生蹲下身，给胡老太伸展腿部，胡老太就看着大镜子里的自己，和他高高兴兴地说话，虽然口齿不清。我第一次抱着学习的态度上前沟通时，就被胡老太拉着给郝医生做媒了，我开始有些堂皇，但看郝医生一副习以为常无奈的样子，也就放下了心，任胡老太胡言乱语般地做媒。“真的呀，他很好的，很靠谱的，你跟了他你有福气的。”“家里房子车子都有的，就差个老婆的，家里老人也没的，你过去不用伺候的，舒服的呀。”“现在这样子的男孩子很难找的，你不要太挑哦，我觉得他真的可以的呀。”胡老太虽是拉着我的手在絮叨，我却并不觉得她在看我，我笑嘻嘻地全部应下，然后下一回，胡老太又不认识我了，继续拉着我给郝医生做媒。做媒的胡老太每当我们三人在一起说话时，我总能感到一股不太友善的视线，我回头找了一下，看到了站在患者群中的梁小秋，她阴沉着脸，看着我们三个，我不知道她具体在看谁。哪怕和我撞上视线，她也很淡然地撇开了，下回又会远远地盯着看，那视线让人很不舒服，如芒在背。郝医生在康复科是很受欢迎的，大家也很喜欢围着他说话，胡老太给他做媒，我私以为好些个女医生护士都是心猿意马的。有时候我们会围在一起讨论胡老太。“这个老太婆真的是会作，她家人也倒霉的，摊上她。”“还不是送来了，受不住的，花钱买消停。”“这里哪个不是被家人送来的，就是这个胡老太严重了点，哎，你们知道伐，听说这个胡老太，之前是被丢在大马路上的，找不到回去的路了，居然徒步走到了另一个区去，医院的，联系家人就联系了好久。”“还联系什么啊，肯定是故意扔了的，这家人也做得出。”郝医生一直在一旁听着笑而不语，当被问到看法，也就会顺着说一句：“都是家事，情有可原。”倒是梁小秋，会恶狠狠地瞪我们一眼，似是嫌我们碎嘴，然后自己离开。于是我们从讨论胡老太就会变成讨论梁小秋。郝医生给患者做康复按摩，一些无法行动的患者，长时间不动，身体会僵硬，必须活动一下，通常康复按摩一做就是一下午，一个病房接着一个病房地做。我跟着郝医生学习，看他很有耐心地给床上的截瘫老人按摩，从肩膀一路按到掌心，再从前胸按到后背，给患者翻身时要注意的点很多，他熟练又小心，照顾着患者定在床上的姿势是否舒服。给患者按大腿时，要不断重复举起放下的机械动作，再到小腿，再到脚，他的手法细致而缓慢。按摩时，他偶尔会和截瘫的老人患者说话，让他们放轻松，身体长久无法行动会僵硬，心态也是，一些能做出反应的老人患者会回应他，而无法做出反应的患者，我看过去，总觉得他像在按摩一具尸体。我看着都有些困，心里冒出些敬佩，日复一日重复如此机械的活动，他不会无聊么？为何还能如此细致？像是看出了我的走神，郝医生笑着问：“你看困了啊。”我有点囧：“你好辛苦啊。”我现在理解为什么这么闹的胡老太会对郝医生和颜悦色，他对待老人真的很细心很耐心。郝医生手上还在缓慢地操作，道：“工作么，总得有人来做的。”我又跟了两个房间，哈欠连天，跟郝医生说去泡杯咖啡喝，迅速地溜了，等我消磨了许久的时间再回去时，看到梁小秋在里面，在帮郝医生给患者翻身，和郝医生讲话。当看到梁小秋眼里难得一见的笑意时，我才明白她看向我们时，那如芒在背的阴沉视线是怎么回事了。我把给郝医生泡的咖啡收了，没再进去。一天，胡老太异食癖又发作了，她吞食的时候被呛到，呼吸困难，扑棱在地上。前来的护士大惊，看到她抓着喉咙一副濒死的状态，又看到她手上的东西，那护士顿了片刻，只是先扶起她。梁小秋来了，看了一眼，就立刻上前，把那护士推开，将胡老太放平，从胡老太嘴里掏出排泄物，清除口腔异物后，嘴上去直接做人工呼吸。等胡老太缓过来的时候，梁小秋已经满嘴都是。主任上前查探胡老太的情况，梁小秋一声不响地往外走，在经过别的护士时，那些护士下意识地躲开，梁小秋什么反应都没有。走了一段，撞上闻声而来的郝医生，梁小秋的脸色突变，捂住了自己的嘴，但郝医生根本没看她一眼，径直走入房间，模样有些急。梁小秋就在后面呆愣地看了他消失的地方许久，不一会儿里面就传来郝医生像哄小孩一样轻慰胡老太的声音。我是在梁小秋洗嘴巴的时候进去的，给她拿了很多纸，梁小秋没有看我，也没有接我手上的纸，我也不知道该说什么。后面几天，我在护士台翻看病例时，听到护士们在小声议论梁小秋，说她当时的糗样，还在笑，有人甚至拍了照片在群里流传，而郝医生在她们嘴里是个不嫌弃胡老太的好好先生，好过头了。她们以一种集体取乐某个狎昵话题的劲头小声议论着，时不时笑，还做出搞笑的动作，梁小秋进护士站时，她们又停下了，然后在背后做小动作，指她的嘴。护士们又笑了起来，当着梁小秋的面狎昵地笑，也不知道她们在笑什么。梁小秋忽然站了起来，把本子重重往桌上一摔，回头把那群护士们一个一个看了过去。护士们一愣，梁小秋从来都是个阴沉寡言脱离群体的人，很少这样正面和她们交锋过，一时都有些堂皇。是一个护士先开口的，她翻了个白眼，理直气壮：“又没说你，激动什么。”另一个护士也跟道：“就是啊。”梁小秋冷笑：“你们是在嫉妒我吗？”护士们一愣，随即都怒焰起来：“你说什么？”梁小秋的视线对准当天在场没能做清理的那个护士：“我那天要是没救人，你现在就可能背了一条老人的命！”说完她就离开了护士台，身体笔直地冲出去，锋利得很。护士们在她走后又说起了小话，我实在懒得听，也跟着梁小秋出去了。走到活动室，看到梁小秋站在一边不起眼的位置，眼睛盯着前方一动不动。我顺着看过去，是郝医生推着胡老太出来做复建了，胡老太脸上难得露出慈祥的笑容。我想着护士们的议论，和郝医生平常的言行，也确实觉得郝医生真是好好先生，对这样一个难缠的老太保持持久的耐心可不容易，梁小秋的态度才是正常的。我走到梁小秋旁边：“你喜欢郝医生啊。”梁小秋吓了一大跳，转头十分凌厉地瞪着我，像是被发现了什么不得了的秘密，却说不出一句反对来。我被她的反应逗乐了，再看看她，忽然觉得她也就是个二十出头的小女孩，喜欢的心思被满满的羞耻心遮掩着，藏不好又拼命藏。我轻拍她：“我不碎嘴，康复科我没熟人，没个说话对象的。”梁小秋还是瞪着我。我举手投降状：“那要么你跟我交朋友，把我碎嘴的对象给占了，这秘密也就到你这胎死腹中了。”梁小秋愣了一会儿，似是觉得我有病，怎么会想跟她交朋友，一时半会不知怎么接话。“穆医生，小秋。”突然前方传来声音，是郝医生推着胡老太来了，梁小秋有些不自在，但被叫住了，也只好站着。胡老太稍微清醒着，看到我，又开始给郝医生做媒，又是一样的话。“家里房子车子都有，就差个老婆，家里没有老人的，你过去舒服的呀。”我微笑着应付：“挺好挺好。”胡老太的眼神又飘去了梁小秋身上，我能感觉到梁小秋的僵硬和期待，但胡老太只是看了她一眼，就转开了，什么话都没说，像是全无兴趣。就像胡老太隐约记得一直对她耐心照顾的郝医生，她应该也记得一直看护她的梁小秋，但可能只记得梁小秋抢她的被子，把她绑在椅子上，对着她大声呵斥。她对梁小秋的厌恶摆在脸上，当着郝医生的面，直接表达瞧不上她。梁小秋僵硬极了，当下有种恨不能消失的尴尬，所幸胡老太又对其他发生了兴趣，郝医生推着她离开了。一时之间没人说话，一旁有个老头哀嚎起来，梁小秋过去，就被那老头逮住了，抓住她的手要往自己的裤兜里塞。我连忙也过去，帮着梁小秋按住那老头。这老头有点性瘾症，随时都会发作，他的妻子一大把年纪了，受不了才把人送来的。他初次门诊时我也去了，哪怕是门诊那么一点时间，那老头的手都是放在裤子里动作的。梁小秋去把药拿来了，那老头不肯吃，梁小秋就顺着他让他把她的手塞进去了，在老头叫的时候，把药喂给他，好一会儿，老头老实了，梁小秋的手才拿出来。她脸上没什么表情，托着那只沾了东西的手去了厕所。我看着她的背影，觉得和前几次她被推着摔在地上爬起，心肺复苏时一样。老人们的活动时间结束，郝医生总算可以休息片刻，去了窗边晒太阳，我也晃过去休息：“康复科，基本上都是老人哎。”郝医生笑道：“这里没有老人科，只好都挤到康复科来，本来老年痴呆这种病也治不好，也不存在康复和重症一说，这里倒也适合他们。”我问：“那这些老人难道没有能出院的吗？”郝医生：“有的，”他的下巴朝窗外指了指，“从这里出去，就送到那去了。”我顺着看过去，医院对面，是一家疗养院，说是疗养院，其实也就是养老院。郝医生：“本来这里的康复科就像个养老院，那些懒于赡养父母的，都把老人送过来了，有病的治病，没病的养老，老人没病的也没几个。”我：“住院也挺贵的吧。”梁小秋不知什么时候过来了，抢话道：“贵啊，看有没有医保，基本上有医保的，国家摊掉点药钱和住宿费，分摊下来也要四千一个月，再看房间和伙食型号，最便宜起码两千要的，而且现在老人用的药都不在国家医保里了，都是新药，医生要推那些新药，其实效果都差不多，就非说得让你不敢用旧药，只得买新药。”我一顿，连忙朝后看了看，没有别的医生，心道梁小秋说话可真大胆，再看看郝医生，面上没什么表情，应当是没往心里去。梁小秋的下巴指去对面：“那家疗养院更贵，一个月五六千起，还不如把爹妈扔精神病院来。之前有个从我们这出去的老太，我听到那媳妇在疗养院花了一万二一个月都坚持要把人送进去。”我不知该说什么，就听着。郝医生从刚才起就没再讲过话，眼睛一直盯着对面的疗养院。梁小秋顺着郝医生的目光又道：“你说他们精不精，就在精神病院对面造疗养院，摆明了就是要赚老人钱，你看这里的人，哪一个放在家里子女能安生的，花钱买消停，多好，很正常。”不知道为什么，我总听着她这番话说得有些刻意，但又找不到来处，我觉得她的想法有些悲观：“也有真的希望送来治病康复的吧。”梁小秋笑：“有啊，每周四下午允许探视的时候你不是看到了么，是有人来探望的，但有几个呢，这里住着多少呢，而且都是老人来看老人的，你见到探视者里有几个年轻人？”我不说话了。我们三个安静地晒了会儿太阳，突然听到后面有点动静，我们转头，一只床被推了出来，床上的人盖了白布。我一愣，梁小秋却习以为常，郝医生毫无反应，应该也是见多了的。推着那床的护士有些焦头烂额：“联系上了吗？”一旁的护士也烦道：“联系上了，是孙子接的，说不知道这回事，不知道老人被送来这里了。”她们一晃而过，推着车消失在大厅，那个盖着白布的床也一晃而过，我什么都没看到。那车走过的一瞬，对整个大厅的人好像都没产生任何影响，逗留在大厅的老头老太看着那床，什么表情都没有，等床过去，他们依旧各忙各的。我却有点呆，一直盯着那车消失的地方，梁小秋嘲笑了我，说了什么我不太记得了，大概是说我没见识。等我回神，却见一直不吭声没什么表情的郝医生，也一直盯着那推车消失的地方，眼里的怔愣不比我少。沉思的穆戈察觉到我的视线，郝医生说了一句“她好像又在闹了”，就离开了，步子稍微有些踉跄。我问梁小秋：“她？谁，胡老太？”梁小秋：“还能有谁。”她的语气里包含着无奈，不甘，还有一种道不明的黯然。我突然没头没脑地问她：“你是不是羡慕其他人可以被胡老太给郝医生做媒？”梁小秋僵住了。我：“你一次都没有被她做过媒吗？”梁小秋瞪上了我，我只好闭嘴了。之后，我又见了好几次胡老太当场给郝医生做媒的样子，都会念道那一句：“他家里没老人，你会舒坦的。”她最近被绑在轮椅上的次数越来越少了，因为不再像以往那么闹，恍惚的时间多了，她渐渐开始认不出郝医生了。下午有个胡老太的督导，请了老人精神疾病的研究权威来。我照例进去学习，看到郝医生也在，但他不坐在会议桌上，而是坐在最后。照理来说他一个康复科医生是不需要听这种精神督导的会议的。胡老太被推进来，她的状态是恍惚的，耷拉着脑袋，像是谁都看不见似的。督导从桌上拿起一支笔，在她面前晃了晃：“知道这是什么吗？”胡老太的眼珠跟着转了几圈，没吭声，像是没反应过来。督导又拿了桌上的书给她，胡老太依旧没什么反应。督导于是从钱包里拿出了钱，不同面额的纸钞和硬币。胡老太终于有反应了，眼睛直勾勾地盯着钱，督导拿起一个硬币：“这是多少钱？”胡老太沉默片刻，说：“一块。”督导又拿起一张十元的面额：“这个呢？”胡老太：“十块。”督导拿起一张百元的：“这个？”胡老太笑了：“一百块。”督导室的我们都被胡老太的“见钱眼开”逗乐了。督导对我们道：“查看老人的认知水平，看他们还认识什么，钱是必须用的，这一代的老人也只有对钱比较敏感，会有反应。”督导又问起了胡老太：“你为什么老是闹，想出去？”胡老太反应了好一会儿：“儿子，儿子等着。”督导：“你儿子等着？那你儿子来看过你么？”胡老太又木讷了，好像听不懂。督导：“是你儿子答应要来接你出去的吗？”胡老太反应了许久：“他答应。”督导：“还记得儿子叫什么吗？”胡老太又不出声了。督导：“那你叫什么呢？”胡老太：“胡，胡……”到她被推出前，她都没说出自己叫什么。胡老太出去后，督导朝我们一个个看了过去：“她最近是不是不怎么闹了？”负责医生道：“对，不怎么闹了。”督导笑问：“那你们是不是轻松了许多，觉得这样挺好？”负责医生也笑笑，刚要开口，就见督导变了脸色：“她不闹了，说明她不焦虑了，焦虑是认知功能的指标，这说明她的认知功能又衰退了。”认知功能继续衰退，意味着阿尔兹海默症更为严重了。负责医生一愣，笑容敛了去。督导说：“医院也许是一件好事，她不再吵闹，不再想要出去，你们省了很多人力物力。”督导的话让大家有些尴尬，这几天确实，安静恍惚的胡老太让众人省力了很多。“所以这个病人要怎么治，我不知道，是让她就这样继续发展下去，不吵不闹，以镇定为主，你们也省力；还是将重点放在修复她的认知功能，但她又会回到鸡飞狗跳，医院决定。”在座都没人说话了，这个问题医院都会面临的问题。督导笑笑：“本来，老年人的精神疾病就是个大问题，中国的老年精神科正在消亡啊，老年人的精神疾病太多太普遍，又多跟生理病症挂钩，所以都囫囵地归为一类。年轻人还会分精神分裂，分强迫症，分焦虑症，抑郁症，老年人的这些症状，始终不受重视。我们能做的很有限，就算你们想往认知恢复的治，患者的家属也不一定会同意，谁家希望多个鸡飞狗跳的老人呢，你们也是被动的。”督导室里安静极了，良久，坐在很后面的郝医生突然问：“那如果治疗选择修复她的认知功能呢？要怎么做？”督导看了他一眼：“要修复也很难，对于这样的病人，你们的