我确信，从去年开始，也就是刚过而立之年，我就突然患上强烈的读书焦虑症。
这次毫无预兆的疾患就像细胞癌变一样，快速在全身扩散，让我欲罢不能，也时时锥痛着我。我开始肆无忌惮地搜书、买书，仅今年京东商城“6·18”狂欢节，我单次图书购买量就一举登上全网首位。文学的、人文的、社科的，古典的、近代的、当代的，欧美的、拉美的、中国的，以及马尔克斯的、梭罗的、沈从文的，等等，我都搜刮过来，大摇大摆地装进了书房的书架上。
书架上摆不下，我就把旧书成捆打包，塞进一个个纸箱里。我不想就此打住，还打算在客厅、在卧室、在阳台堵上一面面书架。我觉得有书的地方，就能给我压阵的气场，给我治病的药方，至少从形式上能缓解我那突如其来的读书焦虑症。
《中国人的焦虑从哪里来》
我不知道这种症状从何而来，估计是“书到用时方恨少”，或者是无据可查。于是，我就像卢梭一样开始了“一个孤独漫步者的遐想”，审视自我，解剖自我，便顺理成章地推理出几种原因。一是我是媒体工作者，不读书哪来的人文情怀和敏锐洞察力，更谈不上做“船头的瞭望者”。二是我是文学爱好者，不读书哪来的文思泉涌和厚积薄发，更谈不上做“时代的记录者”。三是我是悲观主义者，今天听A说人类如何起源，明天听B说工业革命史，过几天又听C说努尔哈赤的传奇一生，而我只能侧在一旁、往后几步去聆听，有时还假装明白地点点头来掩饰自己的无知。你说，诸如此类，我能不焦虑吗。
《旧制度和大革命》
更可恨的是，这种焦虑不仅在我清醒的时候来烦恼我，还在我美梦的深夜来惊吓我。多少次，从梦中醒来，我睁开空空的眼睛，仍在想着《旧制度和大革命》是怎么回事，《耶路撒冷三千年》这么厚的书怎么读，《新闻的逻辑》读到哪页了。这些从黑暗中冒出来的问题，经常让我转辗反侧。有时，我还能清晰地听见一个声音在耳边反复唠叨：你还是搞写作的呢，你读过几本书啊。
这个声音，更加加重我的焦虑。
我给朋友D发