前言：本文均为脚踝哥的亲身经历。犹豫了很久要不要发，这几天刷到德罗赞之前打比赛同时照顾他父亲的新闻，虎扑里有JR医院的帖子，决定还是分享出来。目的有二：一是让更多的人认识抑郁症；二是鼓励那些家中有需要照顾病人的朋友，一定要勇敢地坚持下去，你就是你家人心中的那道光。
与抑郁症斗争的这几年
父亲在与抑郁症抗争的这几年时间里，印象让我最深的，不是他进ICU抢救的危急时刻，不是他被大货车撞得满脸是血的场景，也不是他觉得自己的生命快要走到终点时对我交代后事的那个晚上，而是在他抑郁症好转后第一次复发住院两周无效，我违背医嘱接他出院时他对我说的第一句话：“这次住院，没什么效果。”听到父亲无奈的声音，我当时无言以对。那时，我们已经在当医院就医，如果医生都没有办法，那我们能怎么办呢？我作为他的精神支柱，陷入了深深的自责当中。
据统计，抑郁症是世界第四大疾病，在中国，大约有1亿的患者。但对于大部分家庭来说，抑郁症是一个非常陌生的存在。
1/焦虑症+精神分裂症，跳楼
年，父亲有接近一个月的时间白天夜里经常出冷汗，国庆前后，连续十多天几乎整晚睡不着觉，在乡镇卫生院打针、自己吃中药都没有好转。情况开始变得严重，他出冷汗能把衣服浸湿；莫名地担心、害怕，非常疲惫；心脏经常跳得厉害；吃东西没有味觉，什么都觉得淡，而且苦。我母亲医院心内科治疗，医生当时给出的诊断是焦虑症、冠心病。对症下药，同时实行24小时心电监护。然而，谁也没有想到，此时父亲心态近乎崩溃，就诊时就觉得自己没救了，医院大门。当看到这么多药，更是担心吃下去身体会受不了。当天输液、吃药后没有立马见效，加上还有一定副作用，父亲的心理防线彻底垮掉。半夜上厕所时，他突然从卫生间狭小的窗户上跳下来，五楼。不幸中的万幸，他掉到了绿化带中，那里白天刚松完土，种上了小树花草，加上臀部先落地，捡回了一条命。后果是腰椎多处压缩性骨折，盆骨粉碎性骨折，肺部挫伤。我的母亲，第一次收到病危通知书。同时，父亲的病情诊断书上多了一个症状：精神分裂症。
之前了解父亲的情况后，我已定好车票打算回家看看他。当时半夜看到母亲的来电，心里顿时一惊，有种不祥的预感，接通电话后，如同晴天霹雳。当时我远在外地，心急如焚，却没有任何办法。坐上早上8点的高铁，经过转车，晚上8医院。进病房前，我深吸了一口气。看到父亲脸部发黑，虚弱不堪，身上插满管子，眼眶瞬间湿润，但强忍着没哭出来。随后母亲单独向我倾诉以上细节，边说边哭。天知道，这个坚强的妇人，到底忍受了多大的压力。人的情绪就是很奇怪，当我一个人接到外公的电话，问我父亲情况时，眼泪再也控制不住，奔涌而出。
三天后，医生排除父亲内脏大出血的情况，生命体征稳定下来，便安排了手术。手术结果：腰椎L2-L4压缩性骨折，置入钢钉，预计1个月后可以坐立，3个月后可以下床行走，1年后可以取出。肺部挫伤无法手术，术后需预防肺部感染。盆骨下部边缘粉碎性骨折，无法手术，只能自愈。
2/肺部感染，呼吸衰竭
术后第7天早上，父亲突发呼吸衰竭，不能自主呼吸。我看到他时，他已在病床上挣扎，母亲在旁边哭着安慰他，他的血氧、血压迅速往下掉。多位医生忙前忙后抢救。我看着父亲陷入昏迷，无能为力，脑子一片空白，仅存一丝想法，希望他活下来。暂时稳定后，我急忙跟医生一起护送父亲去拍CT，最后送进ICU继续抢救。在此之前，我对ICU的认知是进去了就是九死一生。但那时，我和母亲把ICU医生当成了神仙，希望他们能够不惜一切代价挽救父亲的生命。医生初步诊断父亲为肺部大面积感染，但不排除肺部栓塞可能，情况危急，无法做造影，只能继续观察。ICU医生忙完之后告诉我，父亲病情暂时得到了稳定，但无法自主呼吸，所以在喉管上开了口子，上了呼吸机。而且为了防止父亲挣扎乱动造成不可预料的后果，给他的手脚绑上了束缚带，希望我们能理解。
对于骨折卧床的病人，肺部感染其实是一个常见问题。加上我父亲肺部挫伤，严重骨折翻身不便，更是加大了风险。
当天晚上，我跟母亲不知道是怎么熬过来的，当时我只有一个想法，全部交给医生，听天由命，什么结果我都要顶住。又是不幸中的万幸，医生培养出了父亲肺部感染的细菌，用对了抗生素，5天后，肺部感染得到控制，也排除了肺部栓塞的可能。父亲终于转到了普通病房，我想让他多住一天规避风险，他说：ICU不是人待的地方，太痛苦了。
说不幸，我父亲又是幸运的。从五楼掉下来还活着，而且还有机会恢复到正常人的机体功能；当时只是肺部感染而不是肺部栓塞，如果是栓塞神仙也救不了他；发生呼吸衰竭时，正好是医生交班时期，不敢想象如果发生在半夜或者其他时间，医生来晚几分钟，会是什么场景。说他幸运，跳楼自杀、呼吸衰竭、ICU这些全被他碰上了，辛苦了大半辈子，不应该是这个结局。
此后，便是漫长的康复过程。从住院开始到进ICU期间，姑姑、叔叔、两个表哥都来帮忙照顾，同村的远房亲戚、父亲的同事也前来看望。他们在我最困难的时候，给了我力量。我在跟我父亲交谈的过程中发现，他虽然呈现出悲观、焦虑的情绪，但逻辑思维一直正常，所以我认为医生误诊了，他没有得精神分裂症，可能有焦虑症。当时大表哥因为年轻时被误诊为抑郁症+焦虑症，同样也被医生要求吃帕罗西丁等药物，他告诉我这种药不能吃，吃了人会变傻。加上跳楼、骨折、肺部感染等事件的多重打击，我们一家人已经被搞得焦头烂额，焦虑症反倒变得无足轻重了。我们只有一个目标，好好康复，尽快帮助父亲恢复行动能力。
我没有按医嘱给我父亲吃治疗焦虑症的药物，因为在骨科治疗，心内科医生也没有继续